
языковой средой,  чтобы уезжать безвозвратно.  У ленинградского КГБ были,  однако,  свои
виды на  старого  клиента.  Представился  удобный случай  избавиться  от  непредсказуемого
поэта раз и навсегда. Бродскому не дали толком ни собраться, ни попрощаться. 4 июня 1972
года, через десять дней после своего 32-летия, Бродский вылетел из Ленинграда в Вену.

Глава VII
Нe-Философ

Мир глазами Бродского (вступление)

Стихи, собранные в «Остановке в пустыне» и «Конце прекрасной эпохи», представляют
поэтическую модель мира, созданную зрелым Бродским. Что бы ни происходило с ним в
последующие  четверть  века,  его  мировоззрение  принципиально  не  менялось,  он  только
становился  все  более  совершенным поэтом –  по  меркам  своей  собственной  поэтической
системы – и язык, на котором он рассказывал о своей вселенной, становился все точнее и
богаче нюансами. Зрелость проявляется в том, с какой отчетливостью он говорит на языке
своей поэзии о мире, вере, человеке и обществе. Это относится даже к противоречиям в его
взглядах  на  христианство  и  культуру,  на  Россию  и  Запад,  на  этику  и  эстетику  –  эти
противоречия выражены точно и ярко.

Бродский был принципиальным антидоктринером, отвергал «системы» в философии и
религии309. На просьбу журналиста: «Расскажите о вашей жизненной философии» отвечал:
«Никакой  жизненной  философии  нет.  Есть  лишь  определенные  убеждения»310.  Можно,
однако,  говорить  об  определенных  умонастроениях,  преобладающих  в  его  творчестве  и
высказываниях  на  темы  религии,  философии  и  политики311.  Но  прежде  всего  следует
оговориться,  что,  хотя  мы  и  признаем  введенное  формалистической  критикой  правило,
которое  запрещает  априорно  отождествлять  автора  с  «лирическим  героем»  («я»  текста),
знакомство с не-литературными высказываниями Бродского и, даже в большей степени, с его
поведением  в  жизни  убеждает,  что  к  этому  поэту  двадцатого  века  вполне  применим
романтический  девиз  Батюшкова:  «Живи  –  как  пишешь,  пиши  –  как  живешь».  Между
Бродским в жизни и Бродским в стихах принципиальной разницы нет.

Поэзия и политика

Бродский любил говорить, что у поэзии и политики общего только начальные буквы
«п» и «о». Он действительно был аполитичным поэтом по сравнению с Евгением Евтушенко
и другими мастерами эзоповского намека или такими поэтами предыдущего поколения, как
Борис Слуцкий или Наум Коржавин. Аполитичность его проявлялась не в том, что он избегал
острых политических сюжетов, а в том, что он отказывался рассматривать их иначе, нежели
sub specie aeternitatis.      Проявления добра и зла в общественной жизни – для него только
частные  случаи  манихейского  конфликта,  заложенного  в  природу  человека.  Очень
показательно  в  этом  плане,  как  переосмысливает  Бродский  классический  образ  зла,
заимствованный  у  Одена.  Речь  идет  о  знаменитом  месте  в  стихотворении  Одена  «Щит

309 О принципиальной несводимости «философии Бродского» в систему см. Ранчин 1993. 

310 Интервью 2000.  С. 29.

311 В  многочисленной  литературе  о  Бродском  встречаются  лишь  поверхностные  высказывания  о  его
политической  философии  и  политической  деятельности,  хотя  он  был  политически  довольно  активен  в
зарубежные годы. Напротив, его религиозно-философским взглядам посвящены основательные труды, в том
числе Келебай 2000, Плеханова 2001, Радышевский 1997. 



Ахилла»:

A ragged urchin, aimless and alone,
Loitered about that vacancy; a bird
Flew up to safety from his well-aimed stone:
That girls are raped, that two boys knife a third
Were axioms to him, who'd never heard
Of any world where promises were kept
Or one could weep because another wept.

(Оборванный уличный мальчишка, один, бесцельно / Слонялся
по этому пустырю; птица / Взлетела, спасаясь от его хорошо 
нацеленного камня. / Что девчонок насилуют, что два парня могут 
прирезать третьего / Было аксиомами для него, который никогда не 
слышал / Ни о каком таком мире, где сдерживаются обещания / И 
где человек мог бы заплакать, потому что другой заплакал.)

Бродский  вспоминает  этот  пассаж  Одена  в  стихотворении  «Сидя  в  тени»  (У),      в
экспозиции которого говорится:

Я смотрю на детей,
бегающих в саду.
Свирепость их резвых игр,
их безутешный плач
смутили б грядущий мир,
если бы он был зряч.

И одиннадцатью строфами ниже:

Жилистый сорванец,
уличный херувим,
впившийся в леденец,
из рогатки в саду,
целясь по воробью,
не думает – «попаду»,
но убежден – «убью».

Маленький оборванец у  Одена совершает  бессмысленно злой поступок,  потому что
родился и вырос в мире нищеты и порожденной ею жестокости. У Бродского то же делает не
оборванец,  а  сорванец с  леденцом за  щекой,  резвящийся в  парке.  Бродский говорил,  что
процитированную  выше  строфу  Одена  «следует  высечь  на  вратах  всех  существующих
государств и вообще на вратах всего нашего мира»312, но, как мы видим, переосмыслил ее:
зло в ребенке обусловлено не социально-экономическими факторами, а антропологическими.

Не менее, чем приведенный отрывок из «Щита Ахилла», известна максима Одена из «1
сентября 1939 года»: «We must love one another or die» («Мы должны любить друг друга или
умереть»)313.  Бродский  посвятил  этому  стихотворению  Одена  пространное  эссе  и  его

312 СИБ-2.  Т. 5. С. 264.

313 Именно из-за этой строки Оден исключил стихотворение «1 сентября 1939 года» из своего позднейшего
тома избранных стихов: мы обречены умереть независимо от того, следуем ли мы заповеди вселенской любви
или  нет  (промежуточный  и  тоже  отвергнутый  вариант:  «We  must  love  each  other  and  die»).  Рассуждение
Бродского по этому поводу: «Истинное значение строчки в то время было, конечно: „Мы должны любить друг



ритмическую модель, композицию, манеру автоописания не раз имитировал, в том числе и в
стихотворении «Сидя в тени». Христианское требование вселенской любви как единственной
альтернативы  самоистреблению  человечества  Бродский  безусловно  принимал.  Порой  он
утверждал его в грубовато-сниженных выражениях: «...не мы их на свет рожали, / не нам
предавать их смерти» («Речь о пролитом молоке», КПЭ),    порой находил на редкость свежие
слова  для  выражения  вечной  истины.  В  стихотворении  «Неважно,  что  было  вокруг,  и
неважно...»  (ПСН)    он говорит о Вифлеемской звезде, что она отличалась от других звезд
«способностью дальнего смешивать с ближним».

Расхождения с любимым поэтом были не относительно христианской этической догмы,
а  относительно  причин  ксенофобии,  войны,  геноцида.  Оден  до  конца  тридцатых  годов
придерживался  более  или  менее  марксистских  взглядов  на  причину  войн  и  революций.
«Голод не оставляет выбора», – говорит он в «1 сентября 1939 года». Бродский полагал, что
проблема экономического неравенства, голода и нищеты в конечном счете разрешима:

Важно многим создать удобства.
(Это можно найти у Гоббса.)

(«Речь о пролитом молоке», КПЭ) 
По Гоббсу, значительная часть человечества создала различные варианты государства, и

эти  левиафаны  как-никак  покончили  с  войной  всех  против  всех  и  создали  системы
социального обеспечения. Однако жизнь под охраной полиции и с наполненным желудком не
становится счастливее. Неизбывность трагедии – в биологической способности человечества
как  вида  к  непрерывному размножению.  Массовые страдания  сытого  массового  человека
(почти  пророчески  пишет  Бродский  в  январе  1967  года)  могут  принять  новую  форму,
например наркомании:

Кайф, состояние эйфории,
диктовать нам будет свои законы.

(«Речь о пролитом молоке», КПЭ) 
У  Бродского  было  мрачное  мальтузианское  предчувствие  демографического

апокалипсиса:

Дело столь многих рук
гибнет не от меча,
но от дешевых брюк,
скинутых сгоряча.

Будущее черно,
но от людей, а не

друга или убивать“. Или же: „Скоро мы будем убивать друг друга“. В конце концов, единственное, что у него
было –  голос,  и  голос  этот  не  был услышан,  или к  нему не  прислушались...»  (СИБ-2.  Т.  5.  С.  250–251).
Интуиция Бродского подтверждается поздним стихотворением Одена «Утренние трели» («Aubade»), которое,
видимо, Бродскому в момент писания статьи было незнакомо (или упущено из виду). В «Утренних трелях»
Оден  уточняет  мысль  очень  близко  к  интерпретации,  предложенной  Бродским:  в  человеческой  речи,  акте
коммуникации,  осуществляется  жизнь.  Слушая  голоса  прошлого,  обращая  свой  голос  в  будущее,  человек
участвует в непрерывности жизни. Эти мысли Одена были откликом не столько на прославленную оду Горация,
сколько  на  метафизику  речи  в  трудах  Розенштока-Хюсси,  эмигрировавшего  в  США австрийско-еврейского
философа. Взгляды Розенштока-Хюсси на экзистенциальное значение диалога были близки взглядам его друга
Мартина Бубера и М. М. Бахтина. Оден внимательно читал труд Розенштока-Хюсси, в то время профессора
Дартмутского  колледжа,  «Речь  и  реальность»,  где  тот  формулирует  свою  основную  мысль  так:  «Audi,  ne
moriamur» («Слушай, да не умрешь») (см.: Fuller J.  W. Н. Auden: A Commentary. Princeton, New Jersey: Princeton
University Press, 1998. P. 545).



от того, что оно
черным кажется мне.

(«Сидя в тени», У) 
Людей слишком много и становится все больше. Толпа, армия, хор всегда враждебны

частному человеку. Через двадцать лет после «Речи о пролитом молоке» Бродский начнет
свою нобелевскую лекцию словами:  «Для  человека  частного  и  частность  эту  всю жизнь
какой-либо общественной роли предпочитавшего, для человека, зашедшего в предпочтении
этом довольно далеко – и, в частности, от родины, ибо лучше быть последним неудачником в
демократии, чем мучеником или властителем дум в деспотии, – оказаться внезапно на этой
трибуне – большая неловкость и испытание»314. В подлинной демократии общество основано
на  свободном  договоре  частных  людей;  в  охлократии,  которая  неотделима  от  тирании,
частный  человек  преследуется  как  отступник  и  преступник  (см.  «Развивая  Платона»,  У)
или, в лучшем случае, маргинализуется. Так было и так будет всегда:

В грядущем населенье,
бесспорно, увеличится. Пеон
как прежде будет взмахивать мотыгой
под жарким солнцем. Человек в очках
листать в кофейне будет с грустью Маркса.

(«Заметка для энциклопедии», ЧP) 
Мечта  частного  человека  (политической  ипостаси  лирического  героя  Бродского)  –

поселиться  у  моря  с  подругой,  «отгородившись  высоченной  дамбой  /  от  континента»
(«Пророчество»,  ОВП),      в  одиночестве  «жить  в  глухой  провинции  у  моря»  («Письма
римскому другу»,  ЧP),      но  на  самом деле  он  обречен жить  в  толпе  и  при виде  тирана
бормотать, «сжав зубы от ненависти: „баран“» («Развивая Платона»,  У).    Мечты о частной
жизни  и  мотив  изгойства  у  Бродского  нередко  даны  в  условных  обстоятельствах
вымышленных стран, городов, эпох – не столько фантастических, сколько идеальных в том
смысле, что они описывают сущности, платонические «идеи» вариантов действительности.
Сущность СССР – империя. Сущность советского метрополиса – град Платона. Идея частной
жизни в коллективистском государстве – отгораживание от мира «высоченной дамбой».

Ненавистную ему форму правления Бродский постоянно называет тиранией.  В 1979
году он изложил свои мысли по этому поводу в эссе, которое так и называется: «О тирании».
Тирания,  по  Бродскому, –  это  комбинация  всех  трех  дурных  форм  государственного
устройства,  описанных Аристотелем:  тирания,  олигархия  и  охлократия  (власть  толпы).  В
двадцатом веке они стали неразделимы. Олигархия принимает облик единственной «партии».
Партия устроена таким образом, что она выдвигает на верхушку государственной пирамиды
тирана.  Это  возможно,  и  даже  неизбежно,  благодаря  «стадному  натиску  масс»315.  Людей
слишком  много.  «Идея  экзистенциальной  исключительности  человека  заменяется  идеей
анонимности»316. Коллективная политическая воля масс приведена к самому низкому общему
знаменателю: требованию устойчивости, стабильности. Жесткое пирамидальное устройство
власти  одной  партии  с  тираном  на  вершине  пирамиды  воспринимается  коллективным
сознанием как самое надежное и удобное,  ибо тирания «организует для вас вашу жизнь.
Делает это она с наивозможной тщательностью, уж безусловно лучше, чем демократия. К
тому же она делает это для вашей же пользы, ибо любое проявление индивидуализма в толпе

314 СИБ-2.  T. 1. С 5.

315 Там же. Т. 5. С. 86.

316 СИБ-2.  Т. 5. С. 86.



может быть опасно: прежде всего для того, кто его проявляет, но и о том, кто стоит рядом,
тоже  надо  подумать.  Вот  для  чего  существует  руководимое  партией  государство,  с  его
службами  безопасности,  психиатрическими  лечебницами,  полицией  и  преданностью
граждан.  И  все  же  даже  всех  этих  учреждений  недостаточно:  в  идеале  каждый  человек
должен стать сам себе бюрократом»317.

Несмотря на различия характеров, все трое советских правителей, под властью которых
Бродскому довелось жить на родине, пришли к власти и правили страной именно так, как
Бродский это описывает в своем эссе.  Сталин, тезка поэта,  был, конечно,  из трех самым
«монструозным»,  если  воспользоваться  определением  Бродского.  В  узилище  поэт  был
брошен  при  Хрущеве,  который  был  осведомлен  о  его  деле  и  сказал,  «что  суд  велся
безобразно, но пусть Бродский будет счастлив, что осудили за тунеядство, а не за политику,
потому что за стихи ему причиталось бы десять лет...»318. В первый год правления Брежнева
Бродского  вернули  из  ссылки  и  семь  лет  спустя  с  ним  обошлись  по  советским  меркам
относительно гуманно – принудили эмигрировать на Запад. Однако портрет тирана в эссе «О
тирании» многими деталями указывает на Брежнева. Именно личная заурядность и чисто
бюрократический  путь  наверх  делали  Брежнева  в  глазах  Бродского  фигурой  типической,
поскольку  в  нем  нет  совершенно  ничего  необычного  –  ни  сумасшедшей  одержимости
Ленина, ни макиавеллизма и жестокости Сталина, ни даже самодурства Хрущева. В стихах
Бродского  тиран  всегда  появляется  в  ореоле  банальности.  В  «Anno  Domini»  (ОВП)      он
мучится больной печенью, в «Одному тирану»  (ЧP) —      кушает вкусный рогалик, в «Post
aetatem nostram»  (ЧP) —      тужится в уборной, в «Резиденции»  (У) 319 —      задремывает в
сиреневой телогрейке над колонками цифр. Это недалекий, немолодой, нездоровый человек.
Самое человеческое из его качеств то,  что он смертен.  Обращаясь к Брежневу в письме,
датированном днем отъезда из России, 4 июня 1972 года, Бродский писал: «От зла, от гнева,
от ненависти – пусть именуемых праведными – никто не выигрывает. Мы все приговорены к
одному  и  тому  же:  к  смерти.  Умру  я,  пишущий  эти  строки,  умрете  Вы,  их  читающий.
Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать
друг  другу  делать  его  дело.  Условия  существования  слишком  тяжелы,  чтобы  их  еще
усложнять»320.

Брежнев,  разумеется,  не ответил на письмо вышвырнутого из страны поэта.  Можно
быть  уверенным,  что  он  его  никогда  и  не  видел  –  вряд  ли  референты генсека  стали бы
занимать его внимание таким незначительным и непочтительным текстом. А и увидел бы, то
вряд ли бы понял там что-либо, помимо неприятных слов «умрете Вы». Лирика и философия
никогда не касались сознания заматерелого партийного бюрократа. Диалог советского вождя
с  населением  всегда  был  сугубо  ритуальным:  вождь  зачитывал  перед  микрофоном
приготовленные  для  него  тексты  (в  случае  Брежнева  –  плохо  ворочающимся  языком),
аудитория  единообразно  выражала  одобрение  –  аплодисментами  или  поднятием  рук  при
голосовании.  «Руки тянутся хвойным лесом /  перед мелким, но хищным бесом», –  писал
Бродский в «Лагуне» (ЧP) 321. 

317 Там же. С. 90–91. Бродский не дожил четырех лет до того момента, когда описанный им механизм –
массы желают стабильности, возникает виртуальная единая партия, выдвигается единоличный лидер («серый,
неприметный  вид  ее  [партии]  вождей  привлекает  массы  как  собственное  отражение».  С.  87)  –  был  снова
задействован на его родине.

318 Чуковская 1997.  С. 480.

319 «Резиденцию» (1983) Бродский писал, имея в виду тогдашнего правителя СССР Ю.В.Андропова (см.
Рейн 1997.  С. 194-195).

320 Гордин 2000.  С. 219.

321 Полемическая реминисценция из стихотворения Одена «Испания» («Spain», 1937; в этом стихотворении с
наибольшей полнотой выразились наивные коммунистические симпатии молодого Одена). «Когда Оден пишет
об „усердных выборах председателей неожиданным лесом рук“ [The eager election of chairmen / By the sudden



Эпитет «мелкий» – ключ к проблематике зла у Бродского.  Выражение «банальность
зла» впервые появилось в классической книге Ханны Арендт «Эйхман в Иерусалиме» (1961).
Смысл его, конечно, не в том, что зло банально, а в том, что банальны носители, инициаторы
зла. Корни антиромантической философии зла уходят в русскую литературу девятнадцатого
века.  Банальность  –  центральная  характеристика  Наполеона  у  Толстого  и  карамазовского
черта у Достоевского. В двадцатом веке неоднократно подтверждалось, что ответственность
за  грандиозные  злодеяния  –  сталинская  коллективизация  и  террор  тридцатых  годов,
уничтожение евреев нацистами, маоистская «культурная революция»,  террор в Камбодже,
геноцид в Руанде и т. п. – несут не демонические сверхчеловеки, а люди заурядные. Средний
человек,  иногда  с  психопатическими  отклонениями,  а  иногда  и  без  таковых,  способен
сотворить  зло  в  размерах,  не  умещающихся  в  сознании.  Бродский  испытал  это  и  в
ограниченном масштабе личного опыта. Его гонители и мучители – лернеры, толстиковы,
Савельевы,  воеводины  –  все  были  существа  пошлые.  Их  поведение  было  мотивировано
примитивными  желаниями  и  страхами,  речь  была  корявой,  штампованной,  поскольку
способность мыслить была омертвлена идеологической обработкой. В конечном счете, эти
люди так же, как и те, кто находился наверху государственной пирамиды, творили зло в силу
интеллектуальной и моральной опустошенности. Банальность их слов и поступков выявляет
то, что в иудео-христианской этике издавна рассматривалось как несубстанциальность зла:
зло заполняет пустоты, злу для осуществления нужны полые люди.

Прямые рассуждения о природе зла занимают центральное место в самом первом из
написанных и опубликованных на Западе эссе Бродского322 и в его речи перед выпускниками
небольшого элитного колледжа Уильямс в 1984 году. Напутствуя молодых людей, Бродский, в
частности,  сказал,  что  «надежнейшая  защита  от  зла  –  это  предельный  индивидуализм,
самостоятельность мышления, оригинальность, даже, если угодно, – эксцентричность»323. В
менее  провокативном  стиле  то  же  было  бы  названо  «критическим  мышлением»  или
«духовной  работой».  Есть,  однако,  в  эссеистике  и  в  стихах  Бродского  мотив,  постоянно
связанный с темой зла, который, казалось бы, противоречит утверждению индивидуализма и
даже  эксцентричности.  Поэт,  который  в  качестве  главного  личного  достижения
провозглашал: «Моя песня была лишена мотива, /  но зато ее хором не спеть» («Я всегда
твердил, что судьба игра...»,  КПЭ), —      размышляя о виновниках исторических несчастий,
выпавших на долю его страны, настойчиво употребляет местоимение «мы».

Чувство родины

Среди  привычных  для  Бродского  речевых  оборотов  был  такой:  когда  собеседник
употреблял в разговоре оборот «у нас» в смысле «в стране, где мы живем» («у нас начальство
что хочет, то и делает», «у нас за стишок посадить могут» или «у нас не принято ходить в
гости без бутылки» и т. п.), Бродский не упускал случая перебить саркастическим – «у вас».
Сарказм  был  наигранный,  шутливый,  но  почти  автоматизм,  с  которым  эта  реплика
произносилась, напоминал о принципиальной позиции – не допускать ни малейших уступок
всепроникающей  идеологии  коллективизма.  Тем  более  были  поражены  первые  читатели
стихотворения  «Остановка  в  пустыне»  необычным,  казалось  бы,  для  Бродского
употреблением местоимения «мы»:

forest  of  hands],  он провидит спонтанное и единодушное проявление политических чувств,  совершенную в
своей гармонии civitas  [гражданская община], построенную по партийным предначертаниям. [...] Бродский [...]
пишет  о  рефлективной,  автоматической  реакции  партаппаратчиков,  «единодушно  одобряющих»  очередную
прихоть диктатора»  (Hecht A.  The Hidden Law: The Poetry of W. H. Auden. Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1993. P. 129).

322 СИБ-2.  T. 7. С 62-71.

323 Там же. Т. 5. С. 275.


